第十九次死亡

需要看清也知道那上面写着什么。
往生。
那是往生铺的门。
照片下面又有一行字：“顾守正。1985-2019。殡葬师。他经手了所有失踪者的遗体。但档案显示他每一次都‘处理得当，无异常’。怎么可能？”
顾守正。他父亲的名字。
顾长青盯着那行字，手指捏得太紧，笔记本纸页起了皱。
“顾师傅？”小李从厨房探出头，“你发现什么了？”
“没什么。”顾长青把笔记本合上，塞进自己外套的内侧口袋里，动作自然得像拿自己的东西，“这些杂物没什么价值，你们可以先撤。”
他站起来，对小李点了点头，走出了房间。
下楼的时候他的腿有些发软。
不是因为恐惧，而是因为他脑子里正在拼凑一块他从未见过的拼图——那些碎片一块一块地扣在一起，拼出一个让他不敢细想的形状。
周念在查什么？她在查十五年前青河市的连环失踪案。那个案子里有七个年轻女性失踪，至今下落不明。而每一次有人失踪，他父亲都是那个替遗体做入殓的人。
这不是巧合。
更不是巧合的是另一个细节——周念的笔记里提到“第七个”。七个人失踪，但只有一个人被从青河里捞出来。那个人叫顾思。
顾思。
顾长青知道这个名字。他翻遍了记忆的每一个角落，终于找到了它。
顾思是他父亲的侄女。是他的堂姐。比他大六岁。
他上一次见到顾思是十五年前的夏天。那时候他十三岁，刚跟着父亲学入殓一年。那个夏天顾思来往生铺住了几天，他还记得她扎着马尾，笑起来有一颗虎牙，总是偷偷给他带街口的糖炒栗子。
然后她就不见了。
父亲说她搬去了外地，没留地址。
此后再没有人提过她的名字，像是她从未来过这个世界上。
顾长青回到往生铺的时侯，天已经黑了。
槐安巷里的路灯坏了一盏，残存的灯光把石板路切成明暗交错的条纹。往生铺的门虚掩着，门缝里透出一线暖**的光。
他推门进去，发现林半青还坐在后堂里。
老**没有开灯，一个人坐在黑暗里，木头假肢搭在膝盖上，发出轻微的咔嗒声——那是她在无意识地活动关节。
“你回来了。”